Người ta nói bắt đầu già đi thì con người bắt đầu hoài cổ. Không biết đúng không, nhưng gần đây bổng dưng tôi hay hoài cổ, cứ bắt gặp điều gì gợi mở là tôi lại nhớ chuyện xưa.......

Mưa ngâu ! Bây giờ ở nhà mái đúc bê tông, lại tới mấy tầng, đêm phải lắng nghe trong tiếng máy lạnh rì rì mới rõ tiếng mưa ngâu tí tách. Chợt nhớ ngày xưa, trong căn nhà lá đơn sơ ở góc vườn, mấy đứa cháu nằm quây quần trên bộ ván nghe bà Nội kể chuyện. Ở chiếc giường bên cạnh, Mẹ cặm cụi vá áo, còn Ba thì đong đưa trên võng, phì phèo thuốc lá tính chuyện ruộng, rẫy ngày mai. Bên ngoài, trời mưa ngâu rả rích, thỉnh thoảng lại có tiếng đồm độp của hạt mưa rơi trên tàu lá chuối. Ánh đèn dầu leo lét nhưng gia đình vô cùng ấm cúng.

Bà Nội đã về với tổ tiên hơn 15 năm rồi. Ba còn khỏe nhưng sau vài trận bệnh thừa sống thiếu chết, giờ Ba trở nên vô tư như đứa bé lên ba. Mẹ đổi tính nói hơi nhiều và cũng có vài hành vi kỳ lạ. Bà chê cơm nấu nồi điện nên lọ mọ bắc một "ông lò" trước sự ngạc nhiên tột độ của bầy cháu nội, ngoại. Chỉ có tôi là thấu hiểu và đồng cảm với Mẹ, thỉnh thoảng rảnh rổi, tôi lại đi quét gom lá cây khô quanh vườn cho Mẹ nấu cơm. Rồi Mẹ lại chê rau mua ở chợ trông tốt xum xuê nhưng toàn "hóa chất", tới trái ớt giờ cũng "ngọt" chứ không cay như thời xưa. Vậy là bà mang cuốc ra góc vườn vun vun, xới xới, tôi lại phải lật đật chạy ra giành lấy. Hơn tháng sau, hai Mẹ con đã có mảnh rau xanh nho nhỏ, đủ cho gia đình dùng thường xuyên. Mà cũng lạ, cơm nấu bằng lá cây khô ăn với canh rau tập tàn và cá kho thật mặn, thật cay rặt xưa của Mẹ lại khiến tôi rất ngon miệng, ăn khỏe. Một hôm hai mẹ con xuýt xoa với món "nước tương kho tiêu" chấm đọt rau lang luộc, chợt con gái tôi tới, nó nhìn bà Nội và Ba rồi buột miệng :" hai mẹ con tóc bạc như nhau rồi ba ơi !" !

Sau bửa đó, tôi thấy con gái mình hay cà rà theo để bà nội chỉ cách nấu ăn xưa.

Thời tiết hình như cũng dần thay đổi. Hồi xưa phải cuối tháng 7 sang tháng 8 Âm lịch mới có mưa ngâu, còn bây giờ mới cuối tháng 6 Âm Lịch, trời đã mưa rả rích suốt đêm..............